剧情简介
未来世界，巨头公司“恒常”掌控一切。入职合约是一份77页的《行为守则》，员工佩戴手环监测所有言行：撒谎扣10天寿命、上班叹气扣1天、对同事微笑不够真诚扣半天。寿命积分可通过加班、举报同事、接受实验药物来充值。主角凯是一名刚入职的数据分析师，他发现公司最高机密是：创始人早已死亡，其意识被上传为“核心算法”，而守则其实是创始人生前强迫症般的自我约束条款。凯联手被扣到只剩3年寿命的清洁工、一个靠伪造积分活到120岁的神秘老人，计划在“核心日”庆典上，让所有员工同时违反守则第1条——“不得质疑守则本身”。结局：全公司手环爆炸，但凯们在废墟中第一次自由呼吸。
观影短评
将“职场PUA”极端化为寿命恐怖，压迫感从第一秒拉满。每集结尾积分倒数都像催命符。它对“自愿加班文化”和“算法囚笼”的讽刺入骨三分。最后一集的集体违规场面，简直像是打工人的革命诗篇。
